如果說眾人攜手宰殺年豬是大戲的高潮，那么吃刨湯肉無疑是大戲的壓軸。在徐徐拉 開的帷幕中，主人的一舉手一投足，一顰一笑，無不展示著他們的個性與風采，無不展示著他們的為人與品質。因而，無論家里條件如何，狀況怎樣，主人們總是想方設法，要把這出戲唱得有情致，演得有韻味，既含而不露而又余味綿長；既千嬌百媚而又低回婉轉。吃刨湯肉也因了這份情懷，宛若春日瓜藤上伸出的枝蔓，在搖曳中平添了幾多生趣。

   大抵是宰殺年豬后的一兩天，男人協助女人處理完最當緊的事，便催促女人早點請客。別看男人平時做事有心無腸，在請吃刨湯肉這事上卻一點不含糊。女人掐指一算，年關就要逼近，她哪敢怠慢，請客的時間當即定下來。男人像領了圣旨，即刻進屋揣上早就準備好的廉價香煙，興匆匆地出了門。

   到底吃了兩天葷，家里又存有硬貨，請客的男人便底氣十足。他不慌不忙地拍打著木門，神定氣閑地遞著香煙。碰上關系要好的，干脆先夸張地遞上一拳頭，爾后在嘻嘻哈哈的笑聲中推開另一家的門。院子雖說不大，但加上院外的單家獨戶，請客的路便有些悠長，一家一家地請下來，幾盒香煙已所剩無幾。男人扔掉空蕩蕩的煙盒，掰著手指，一家一個，加上親戚朋友，怕有四五桌。恍惚間，他只覺得有千斤的擔子向他壓來，先前的興奮很快化為一種擔憂，這么多桌，女人招架得住？

   男人的擔心顯然多余，在這個最能體現女人價值的時刻，在這個最能展示女人才藝的窗口，女人就像鉚足勁的發條，在嘀嗒嘀嗒的轉動中揮灑才情，在嘀嗒嘀嗒的轉動中不知疲倦。她會無怨無悔地累上數個小時，而不叫腰酸腿疼；她會毫不猶豫地拋開個人恩怨，而不放棄菜肴上的任何一個細節；她會淋漓盡致地將廚藝發揮到極致，而不讓一個客人失望。別說四桌五桌，即使七八桌，她都將毫無畏懼，她都將坦然面對。

   于是，在女人畢畢剝剝的砧板聲中，肥的瘦的兼肥帶瘦的，裝滿了盆盆碗碗；在女人的挽衣扎袖中，鈔的煎的燉的，堆滿了砧板的旮旮旯旯；在女人的顛前忙后中，白的紅的綠的，擠滿了筲箕竹筐……男人吃驚之余，恍然發現，原來自己的女人竟是如此麻利能干；原來自己的想法是如此幼稚簡單。于是，一向袖手旁觀的男人端起了菜盆，操起了火鉗，提起了罐子。于是，案板上的菠菜綠得更透亮，灶塘里的柴火燃得更紅火，罐子里的豬肉跳得更歡暢。

   在狗的吠叫，雞的哄搶，貓的攀爬中。一張張或方或圓的木桌擺上了堂屋；一碗碗熱氣騰騰的菜肉登上了餐桌；一副副或滄桑或俊秀的面孔擠上了桌子。

   那是怎樣的豐盛啊！碩大一張桌子，杯子盤子盆子，擺得滿滿當當；炒的煎的燉的，擠得嚴嚴實實。紅亮的肉絲，褐色的豬肝，指節長的小腸，打著卷的巴掌寬的回鍋肉……它們盤踞在盤里碗里，橫著豎著，擠著挨著，堆著疊著，打著尖，抱著團。盛在大瓷缽里的豬雜碎，你擠我擁。褐紅的心肺，扭著結的小腸，白晃晃的肉皮，三兩坨黑色的咸菜疙瘩……它們自由散漫的在乳白的湯里飄著轉著，晃著悠著，直把油汪汪的湯面裝點得五彩斑斕，直把醉人的濃香撲向每一位賓客。更有那漂著蔥花的白蘿卜湯，纏著繞著滴著水透著亮的鮮活芫荽，冒著裊裊熱氣的菠菜，三盆兩碗地立在桌的中央。望著桌上色澤鮮艷的菜肴，嗅著桌上飄渺的濃濃菜香、肉香，這些久不見肉星的老鄉，眼也骨碌碌直轉，心也撲愣愣直跳，滿口的涎水在嘴里咕嚕咕嚕直打轉。

   是啊，他們，還有許多像他們一樣的村民，也許三五幾個月，也許一年半載，都不知鮮肉為何味了。他們早就盼著臘月的到來，早就盼著能美美吃上一頓刨湯，打一場牙祭；早就盼著用肥肉滋潤滋潤他們清湯寡水的肌腸。而今，機會來了，他們焉能做到眼不饞，心不動，嘴不響？

   “吃菜喲！”就在大家躍躍欲試之際，一位老者嘀咕著，并率先將筷子伸向了盤子。這筷子，猶如一根導火索；這筷子，打響了吃刨湯肉的第一槍。大家紛紛收斂起先前的拘謹，將粗的細的筷子伸向盤里碗里，伸向盆里缽里。剎那間，桌上的肉們、菜們跳起了歡快的舞蹈。斯文的，小筷小筷地挑著瘦肉、排骨、豬肝夾，他們合著眾人的節拍，不慌不忙，有板有眼；粗魯的，一筷下去，盆里立刻起了個窟窿，盤里立刻削掉了“山頭”；更有那肚里缺油水的饕餮漢子，專挑回鍋肉，一筷插下去，兩三片巴掌寬的白亮亮肥肉在筷尖上直晃悠，他一臉羞赧地抖動筷子，早有懂事的漢子，熱情地將筷子迎過去，幫他拽著抬著丟進了碗中。大多數客人心平氣和，他們清楚，恁是那些魯莽者大筷小筷地夾肉搶菜，那盤里碗里，總有足夠的肉食；那盆里缽里，總有足夠的蔬菜。

   伴著夾菜的聲聲吆喝，伴著咀嚼的撲哧撲哧，伴著酒杯碰撞的乒乒乓乓，人們的肚圓了，臉紅了，話多了，先前沉悶的堂屋，就像一口逐漸煮沸的鍋，開始撲騰、翻滾。劃拳的，拼酒的，聚成堆，圍成團。在推杯換盞中，在大呼小叫中，他們就像一只只好斗的公雞。加上助威的，起哄的，嘰里呱啦中，只把屋頂掀翻。更有那油腔滑調的男人，專找那些潑辣大方的女人，開一些不暈不素的玩笑，逗得一屋子的人哧哧直笑。那被逗弄的女人那敢示弱，她趁了男人夾菜的空隙，端著早就準備好的半碗肥肉，偷偷溜到男人身邊，猛地將半碗肥肉扣在男人碗里，并趁機用筷子攪幾攪。男人發現中計，扭頭起身要反擊，潛伏在身邊的三五個女人早已站起身，結結實實地將他按在了座位上。望著油膩的肥肉，男人先前的囂張很快變成了沮喪。吃吧，本就塞滿油膩的肚子見了肥肉就發憷；不吃，幾個虎視眈眈的女人豈肯放過？萬般無奈中，男人只好哭喪著臉搖著頭，磨磨蹭蹭地夾著肥肉往嘴里賽，一屋子的男女因了這插曲，都放肆地打著哈哈，將目光齊刷刷投向男人，羞得男人閉著眼睛直搖頭。

   屋里的嬉戲并沒影響主人的忙碌。此刻，女主人穿梭在桌前與灶邊，時而添把柴禾，時而將鮮嫩的豌豆尖丟進鍋里燙燙又手忙腳亂地端上餐桌，時而將桌上的冷菜倒里鍋里熱熱又送回去。男主人則提著酒壺，繞著桌子殷勤地參酒勸酒。盡管他們都還餓著肚子，卻依然眉開眼笑。他們明白，只要客人吃得開心，吃得高興，那就是他們的快樂，吃刨湯不就是讓鄉親們聚一聚，樂一樂？不就是讓大家在歡樂中忘記一年的不快？

   杯盤狼藉中，客人們站起身，剔著牙，打著嗝，心滿意足地往回走。此后，他們就像吃轉轉戶，從張家吃到李家，從李家吃到王家，一張油嘴幾乎不曾間歇。一個院子吃完，春節也就到了，一出新的大戲又將開始。